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«Da sempre mi sono sentito figlio di queste montagne. La pianura 
m’intristiva sin da piccolo e i racconti di mare, con quei cieli insipidi e 
tutta quell’acqua salata che si muoveva ondeggiando, mi davano il 
voltastomaco e i giramenti» (Niffoi 2001: 53). Queste sono le parole di 
Cristolu, protagonista del romanzo omonimo di Salvatore Niffoi1, 
parole che mostrano l’attaccamento del personaggio alla sua terra, che 
possiamo identificare con la Barbagia2, terra di origine dello scrittore, 
isola nell’isola, lontana dal mare. Cristolu, come vedremo, é solo uno 
dei tanti personaggi niffoiani caratterizzati da questa simbiosi con 
l’ambiente barbaricino, ‚figli della montagna‛ e distanti, non solo 
geograficamente, dal mare. Con questo studio, s'intende dimostrare 
che, nonostante Niffoi sia considerato3 e si consideri un narratore 
dell’interno Sardegna, il mare, nelle sue opere, non rappresenta solo 
                                                 
1 Salvatore Niffoi é uno scrittore originario di Orani, in provincia di 
Nuoro. Autore piuttosto prolifico (dodici romanzi pubblicati in quattordici 
anni, dal 1997 al 2011), si è fatto conoscere dal grande pubblico con La vedova 
scalza, grazie al quale ha ottenuto il premio Campiello nel 2006. 
2 Niffoi ha dichiarato più volte che le sue storie sono ben radicate nella 
sua terra, la Barbagia. In particolare, in un’intervista rilasciata ad Amalia Ma-
ria Amendola (2006: 237-246) lo scrittore afferma: «Io scrivo quello che vedo, 
in Barbagia e anche in giro». 
3 Giuseppe Marci (2005: 304) inserisce Niffoi all’interno della ricca 
schiera di scrittori barbaricini, formata da autori come Grazia Deledda, Sal-
vatore Satta e Marcello Fois, giusto per citare i più conosciuti. 
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una frontiera imponente e spaventosa, ma diventa anche un limite 
intrinsecamente negativo, che ci si trovi aldiquà o aldilà di questo. 
La frontiera per eccellenza per la Sardegna, in quanto isola, è il 
mare. Antonio Mura, nella sua poesia Kando sor bendulerir de Venicia4, 
dice che il mare è la muraglia della Sardegna5. Nonostante il peso che 
tale ‚barriera‛ ha nella vita di questa terra, la letteratura sarda, a 
differenza di altre letterature mediterranee6, non si è mai davvero 
occupata del mare. 
Il punto di vista degli isolani, rispetto alla loro condizione di 
abitanti di una terra confinata dal mare, è ben esplicitato da Margherita 
Marras (1998: 201); citando Alberto Merler, Marras spiega che esistono 
due modi di interpretare l’insularità: la prima è fornita dalla 
prospettiva di chi c’è, per cui il punto di partenza è un interno noto e 
un contorno definibile. L’altro, l’esterno, è la prospettiva di chi arriva, 
per il quale il mondo noto è quello del mare, mentre ignoto è quello 
della terra-isola. Marras sottolinea che ai sardi appartiene la prima 
prospettiva, anche se con qualche differenza interna, e aggiunge che la 
maggior parte degli scrittori preferisce raccontare del proprio 
territorio, ignorando piuttosto questa barriera acquatica. Dagli esempi 
citati dalla Marras (ibid.: 201-202), si capisce che c’è una certa reticenza 
a introdurre nel discorso narrativo il mare, visto come qualcosa di 
irraggiungibile, lontano, sognato o inimmaginabile. 
Guardando alla situazione attuale, si può affermare che la 
tendenza sia cambiata: molto più spesso gli scrittori contemporanei 
utilizzano il mare come sfondo delle loro storie, dove diventa, fra le 
tante interpretazioni possibili, fonte di sostentamento (come ne Il mare 
intorno di Giulio Angioni o ne La città d’acqua di Giulia Clarkson), un 
altrove necessario (come in Oltremare di Mariangela Sedda), o ancora 
                                                 
4 Cfr. Virdis 1998. 
5 Termine utilizzato anche da Todde 2004: 43, «la muraglia azzurra del 
mare».  
6 A proposito di tali letterature, e non solo, si segnalano due recenti 
pubblicazioni: Van den Bossche – Bastiaensen – Salvadori Lonergan 2002 e 
AA.VV. 2006. 
Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011) 
3 
luogo di meditazione (come ne Il quinto passo è l’addio di Sergio Atzeni). 
Il cambiamento è dovuto anche al fatto che molti romanzi 
contemporanei danno spazio ad altri scenari che non sono quelli del 
centro Sardegna. Giuseppe Marci rileva che è a partire dagli anni 
Settanta che la letteratura sarda abbandona gli sfondi rurali 
dell’interno e si fa più urbana (Marci 2005: 280), mentre Simonetta 
Sanna precisa che nel panorama letterario contemporaneo continuano 
a palesarsi i due assi della cultura sarda, vale a dire la differenza fra le 
metropoli (soprattutto Cagliari) e le zone interne (Sanna 2008: 42). Si 
può affermare che sia stato Sergio Atzeni a dare risalto alle storie 
urbane più di ogni altro, con Bellas Mariposas e il già menzionato Il 
quinto passo è l’addio; tra gli esempi di romanzi ambientati a Cagliari, 
città sarda di mare per eccellenza, oltre a questi, possono essere citate 
la maggior parte delle opere di ambientazione ottocentesca di Giorgio 
Todde, come anche quelle di Francesco Abate, i primi testi di Milena 
Agus e alcuni di Aldo Tanchis. 
Sempre in ambito di scrittori contemporanei, ma stavolta di 
scrittori barbaricini, Marcello Fois dice che «i padri, che la sapevano 
lunga, avevano col mare un rapporto bipolare: da lì venivano le 
ricchezze, ma più spesso gli invasori. Il mare è contemporaneamente 
prigione, ma anche corridoio verso la libertà» (Fois 2008: 13); l’autore 
poi precisa che si può parlare di «prigione marina e mare autostrada» 
(ibid.: 55). 
Questa doppia visione si ritrova nei classici della letteratura sarda: 
nel Dessì di Paese d’ombre, il mare è luogo di sofferenza, disperazione, 
allontanamento; lo stesso autore, nell’introduzione a La scoperta della 
Sardegna, lo definisce come «una zona di silenzio e di buio che lo 
separa dal mondo materno della sua isola» (Dessì 1965: XV). Nel Satta 
de Il giorno del giudizio è spazio aldilà del quale si crede di trovare 
felicità e fortuna, benché poi questi si rivelino sogni effimeri, che 
portano alla morte o ad una presa di coscienza di negatività 
dell’attraversamento. Per la Deledda di Cenere, il mare è un ostacolo 
che bisogna superare per raggiungere la realizzazione personale e il 
successo, benché la complessità della visione deleddiana, 
l’ambivalenza insulare nelle sue opere, dove il mare rappresenta allo 
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stesso tempo libertà e reclusione, sia stata messa in evidenza, tra gli 
altri, da Margherita Marras (1998: 209). 
Ora, per quanto Niffoi corrisponda al cliché dello scrittore 
barbaricino, che racconta quasi esclusivamente della sua terra7, il mare 
è presente in svariate forme nei suoi romanzi, e il rapporto dell’autore 
con l’universo marino può essere definito bipolare, contrastato, una 
sorta di amore e odio narrativo. 
Prima di tutto, bisogna sottolineare il fatto che, per i suoi 
personaggi, il mare rappresenta un grande sconosciuto, un infinito che 
sorprende. Questo non è un elemento nuovo nella letteratura sarda: già 
Maria Giacobbe, nel suo Diario di una maestrina, raccontava l’ansia di 
vedere il «nastro di raso azzurro che doveva stupire» (i suoi alunni) 
(Giacobbe 2003: 188). Ancora, Grazia Deledda in Cosima, descrivendo il 
primo incontro della protagonista col mare dall’alto del Monte 
Ortobene, in una giornata definita indimenticabile, paragona il mare a 
una spada luccicante messa ai piedi della scogliera; nello stesso 
romanzo, il mare è definito «il grande mistero, la landa di cespugli 
azzurri» (Deledda 2005: 7 e 80).  
La sorpresa, nei romanzi di Niffoi, è legata al primo incontro col 
mare; questo avviene in molti casi, per gli uomini, quando devono 
sottoporsi alla visita per il servizio militare (come succede a Melampu 
ne Il postino di Piracherfa e a Vissente in Collodoro), o quando sono 
costretti a emigrare per cercare lavoro. In quasi tutte le sue opere, 
almeno un personaggio è caratterizzato dal fatto di non aver mai visto 
il mare e dalla successiva sorprendente scoperta. Di seguito alcuni 
esempi. 
Ne Il viaggio degli inganni, raccontando il suo primo incontro col 
mare, il protagonista Nino dice che ne ebbe quasi paura e lo sfiorò 
appena coi sandali; al contrario, un Melampu meravigliato ne Il postino 
di Piracherfa dice che «mai era riuscito a pensarlo così immenso, così 
bello, così tutto» (Niffoi 2000: 79). In Collodoro viene descritto il 
                                                 
7 «Le storie che partorisco regolarmente sono sempre per onorare la ter-
ra, la campagna», da un’intervista rilasciata da Salvatore Niffoi a Patrizia 
Danzé in occasione dell’uscita de Il pane di Abele (Danzé web). 
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mancamento provato da Attilio Pendulas nel salire per la prima volta 
sulla nave, di fronte a un mare che sembrava «un lenzuolo di raso 
luccicante» (Id. 2008a: 201), mentre per Tragasu Imbilicu, personaggio 
de La leggenda di Redenta Tiria, il primo incontro col mare viene 
descritto come uno dei pochi giorni felici della sua infanzia, fra giochi 
in mezzo alle onde e rincorse di aquiloni. 
 Come si è visto, i personaggi di fronte al mare hanno reazioni 
diverse: in egual misura paura e sgomento, stupore e eccitazione. Una 
sensazione molto presente è anche quella dell’impotenza: per esempio, 
ne La sesta ora, Mannoi Iscusorgiu racconta le sue paure al nipote, il 
terrore dato proprio dalla sua piccolezza di fronte al mare: «Un monte 
lo puoi spaccare, un albero lo puoi tagliare, un cristiano lo puoi 
scannare: ma a tutta quell’acqua scura, che mincia gli puoi fare, ah ?» 
(Niffoi 2003: 10). E ancora, si dice che «dei mille volti della morte, 
aveva paura solo di quella maschera senza occhi che gli toglieva il 
sonno con rumore di spuma che sbatte sugli scogli» (ibid.: 10). 
Senza prendere in considerazione picchi di estrema negatività, che 
vogliono il mare, ad esempio, causa di mali fisici, quali il cancro, come 
viene detto in Collodoro8, o di un «malefico contagio», come ne Il viaggio 
degli inganni (Niffoi 1999: 26), il sentimento preminente dell’universo 
niffoiano riguardo al mare sembra sia quello della paura, in tutte le sue 
forme, che sia terrore per lo sconosciuto o apprensione per ciò che 
attraversarlo significa. La paura, si è visto, è sentimento atavico per i 
barbaricini, nel momento in cui, abituati a paesaggi montagnosi e alla 
terra ferma sotto i piedi, hanno a che fare col mare. Marcello Fois (Fois 
2008: 20) parla di ‘scetticismo’, come risultato di dati trasferiti di bocca 
in bocca. Ma possiamo anche parlare di saggezza popolare, trasmessa 
da proverbi e modi di dire, come: «Furat chie furat in domu o chie 
venit dae su mare» (Sirigu 2007: 112)9, o ancora «Menzus viada esse nu 
                                                 
8 «Prendine due cucchiaiate al giorno per un anno e il tuo male tornerà 
al mare, da dove è venuto< Su, che ti fa bene ! Dài, che poi andiamo al mare 
a buttare il tumore !», Niffoi 2008a: 171. 
9 Trad.: ruba chi ruba in casa o chi viene dal mare. 
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pische ruju intro na brocca d'abba, chi unu sardu intro a su mare»10. La 
paura di fronte a questa enorme massa di acqua, a volte definita 
‚ingrata‛ (Niffoi 1999: 26), altre ‚indifferente‛ (ibid.: 26), altre ancora 
‚silenziosa e cupa‛ (Id. 2001: 168), si esprime in varie forme. È un 
processo che inizia ancor prima dell’incontro col mare, così come 
risulta principalmente da due romanzi, Il viaggio degli inganni e Il pane 
di Abele. Nel primo, la madre del narratore, bambino al tempo di tale 
episodio, impartisce delle raccomandazioni fin dalla sera prima del 
viaggio: «Niné, non avvicinarti all’acqua ! Niné, il mare non è la vasca 
di un orto, non avvicinarti perché ti inghiotte !» (Id. 1999: 24). Nel 
secondo romanzo citato, è Columba, moglie di Zosimo, a esprimere 
ansietà per il viaggio verso il ‚continente‛ che il marito inizierà il 
giorno dopo: «Non ci sei abituato a viaggiare, Zò< Ti farà male la 
nave... E se affonda, ah ? Se affonda, come faremo senza di te ? ... Così 
mi lasci, a invecchiare da sola ! È un viaggio troppo lungo, amore 
meu... ripensaci ! Tu sei di campagna, non ci sei buono a girare in 
città...» (Id. 2008b: 152). Le paure di queste donne sono date dalla loro 
distanza rispetto al mare, sia fisica, sia emozionale, non avendolo mai 
visto e ragionando solo per sentito dire, ma non bisogna neanche 
dimenticare il timore della separazione e dell’ignoto in generale. 
Parlando di paura, non si vuole fare solo riferimento al sentimento 
di sgomento dei personaggi di fronte al mare, ma anche al sentimento 
di apprensione che il lettore prova nel leggere dell’incontro dei 
protagonisti col mare stesso. In effetti, dal primo libro, Collodoro, fino al 
penultimo, Il pane di Abele, l’autore ha abituato il lettore ad aspettarsi 
risvolti negativi dall’attraversamento del mare, perché, nonostante le 
aspettative positive ed entusiastiche, chi va oltremare, o non torna, o 
torna derelitto e sfortunato. Rappresentativi, in questo senso, sono La 
sesta ora e Il pane di Abele. 
Nel primo, il protagonista, Bachis Voettone, lascia il suo paese per 
entrare in una prestigiosa scuola di sartoria di Roma. Personaggio già 
distante dai suoi compaesani (essendo figlio di pastore, era destinato 
                                                 
10 Trad.: meglio essere un pesce rosso dentro una brocca d’acqua che un 
sardo dentro il mare. Proverbio sardo (De Santis web). 
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alla stessa vita del padre e dei suoi fratelli, e non di certo alla carriera 
da sarto), Bachis abbandona la sua comunità per ritrovarsi nel caos 
cittadino, con la solitudine e le deviazioni che per lui questo 
rappresenta. Il passaggio da una vita all’altra è marcato nettamente 
dalla traversata in mare: non solo si ritrova per la prima volta su una 
nave, in cui si sente «passeggero forzato di una barca di pietra» (Id. 
2003: 110), ma scopre anche i piaceri della carne, perdendo la verginità 
in un ‚vortice‛ in cui viene trascinato dalle due attrici che lo 
accompagnano. 
Bachiseddu aveva fatto due scoperte troppo grandi nel giro di 
una notte. Prima aveva visto il mare, che era cosa diversa dalle 
piscine del fiume Linghepedes< Poi si era lasciato condurre in 
quel vortice di peli e schiume, quasi fino a perdersi in un abisso. 
(ibid.: 53) 
L’attraversamento del mare è, quindi, per lui, non solo promessa 
di nuovi lidi lavorativi, ma anche una vera e propria iniziazione all’età 
adulta. E questo è, ai suoi occhi, un segno negativo, come palesato 
dalla seguente similitudine : «L’odore del mare era odore di femmina 
in calore, di divinità maledette che sverginano innocenti prima del 
tempo» (ibid.: 48). Il ritorno di Bachis al suo paese sarà motivato solo 
dalla morte dei suoi familiari, che se ne vanno di morte violenta uno 
dopo l’altro; e se alla sua partenza gli abitanti di Ularzai lo avevano 
accompagnato con frasi di invidia velata11, dopo aver visto cosa porta il 
successo e l’allontanamento dai valori comunitari, le reazioni sono 
piuttosto di disprezzo e vergogna (ibid.: 189). Per concretizzare la presa 
di coscienza sull’inutilità del suo successo e del suo distacco dal paese, 
Bachis deciderà di togliersi la vita proprio a Ularzai. 
Ne Il pane di Abele, quando Zosimo decide di attraversare il mare 
per la prima volta, lo fa con un desiderio di vendetta, che lo spinge ad 
                                                 
11 «I compaesani lo salutarono tutti con affettuosa invidia, e quando lo 
videro partire nel sedile posteriore della scappottabile< in molti pensarono e 
dissero: - Beato lui che se ne va !» (Niffoi 2003: 38). 
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abbandonare tutto senza rimpianti, per quanto il tormento del viaggio 
lo faccia sentire un pesce, da muflone quale era (Id. 2008b: 157). Le 
paure della moglie Columba e i suoi tentativi di dissuaderlo dal 
viaggio, sono, sì, legati al suo terrore del mare, ma, anche, forse, a un 
presentimento di cui Niffoi vuole rendere partecipi i lettori. In effetti, 
Zosimo, aldilà del mare, verrà arrestato per l’omicidio del suo amico 
d’infanzia Nemesio e in carcere si toglierà la vita «senza voler sapere 
più niente di Columba e dei suoi figli» (ibid.: 164). 
Queste sono le storie dei protagonisti di due romanzi, ma si 
possono citare altri personaggi, minori, che subiscono l’effetto negativo 
dell’attraversamento del mare: in Collodoro, Attilio Pendulas, che parte 
in cerca di fortuna in Belgio, torna richiamato dalle malelingue, che 
diffondono la voce, vera, di una relazione fra sua moglie e il prete. Per 
lui, il viaggio ha portato solo sfortuna e un destino peggiore di quello 
lasciato nel suo paese d’origine al momento della partenza. Ne Il 
postino di Piracherfa, Niffoi racconta la storia di Mimminu, il campanaro 
pazzo, che dopo il militare si era arruolato nella legione straniera, 
inseguendo il miraggio dell’avventura e dei soldi facili. Il miraggio si 
era rivelato totalmente ingannevole, ed era tornato a casa con la sifilide 
e privo di senno. Ancora, ne La sesta ora, importanti per mostrare 
l’effetto negativo dell’attraversamento del mare, che rappresenta prima 
di tutto l’allontanamento dalla comunità, sono le figure di Canottiera e 
Azaria, che muoiono uno suicida, l’altra assassinata dopo aver subito 
violenza sessuale: 
La morte attraversava il mare, gli correva appresso. Canottiera 
era scappato da Ularzai in cerca di pane e si era ucciso, perché il 
pane della divisa era troppo amaro. Azaria aveva lasciato il suo 
paese inseguendo la scia bavosa del successo di Bachis, e quella 
bava collosa come un moschicida l’aveva uccisa. (Id. 1999: 179) 
Alla luce di queste storie, si può chiaramente rilevare l’aspetto 
negativo, e quasi nocivo, del passaggio aldilà del mare. Se di per sé, 
l’abbandono della comunità, o anche solo il distanziarsi da questa, non 
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sono visti di buon occhio e attirano solo malevole invidie12, l’ambizione 
di passare addirittura dall’altra parte della barriera marina rappresenta 
un salto di presunzione eccessivo e portatore di sventure. 
Si è già parlato di dualità in Niffoi, ed effettivamente nei suoi 
romanzi si ritrova anche l’altra faccia del mare, quella positiva, di 
altrove assoluto; in tal senso, l’oltremare diventa, nelle opere dello 
scrittore, una sorta di scappatoia per i personaggi che rifiutano la 
propria comunità o che da questa sono rifiutati. Si può citare il caso di 
Mitriu Zigattu, ne Il postino di Piracherfa, che aveva iniziato il suo 
peregrinare per il mondo in seguito a un’accusa di partecipazione a un 
sequestro di persona, accusa che lo aveva ridotto, agli occhi del suo 
paese, come «un foruncolo pronto a scoppiare» (Id. 2000: 34). E ancora 
Cristolu (Id. 2001), spinto dal desiderio di allontanarsi dal suo paese, 
nei valori del quale non si riconosceva, pur non avendo mai sentito il 
fascino del mare, cercherà la salvezza lontano, verso la Nuova Guinea, 
proprio su una nave, trovandovi invece un’imboscata, che lo condurrà 
alla morte13. 
Il mare come reale via di fuga e di salvezza è presente ne La vedova 
scalza; in questo romanzo la rappresentazione narrativa si distanzia da 
quella di tutti gli altri, essendo l’unica davvero positiva. Tale visione è 
chiara già dalle parole della protagonista, Mintonia: 
Prima d’innamorarmi di Micheddu, quando la mia vita non 
valeva una manciata di prugne secche, dividevo le persone in due 
categorie, quelle che hanno già visto il mare e quelle che, per loro 
disgrazia, non lo vedranno mai. Morire senza vedere il mare è una 
cosa molto triste, perché uno s’immagina il mondo come 
                                                 
12 Così come rilevato da Sanna 2008: 24. 
13 Giuseppe Marci, a proposito del tentativo di fuga di Cristolu, parla 
del mare come della ‚soglia della salvezza‛ (Marci 2005: 303). Forse é proprio 
in questo romanzo, e nella scena della mancata partenza del protagonista, 
che troviamo in maniera più marcata, anche se non esplicita, la dualità della 
visione del mare in Niffoi: Cristolu vede nel mare una via di scampo, ma sarà 
proprio questo lo scenario che lo porterà alla sconfitta finale. 
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un’immensa crosta impestata da verruche di calcare e granito, con 
alberi, cespugli e case a condimento. Sopra il mare, invece, non ci 
cresce niente, tutto va e torna come le barche. La vita nel mare è 
tutta sotto, nascosta a chi non sa vedere oltre il visibile. Le persone 
che hanno visto il mare si riconoscono dagli occhi, perché ne 
conservano la meraviglia nello sguardo. (Niffoi 2006: 85) 
Inoltre, dopo il suo incontro con Micheddu, il mare assume anche 
un altro significato: in effetti, la prima volta che si trova di fronte a 
spiaggia e flutti coincide con la prima volta che fa l’amore con colui che 
sarà poi suo marito. Anche in questo senso si può parlare di iniziazione 
(come si é detto per La sesta ora), ma per Mintonia non ci sono ombre, 
non ci sono tormenti, quella è la giornata più bella della sua vita: ed è 
lei a raccontare che dopo lo stupore iniziale14, furono solo «urla di 
felicità e lacrime» (ibid.: 89). 
L’incanto del mare è evidente anche in un’altra parte del romanzo: 
per Mintonia, il fatto di essere nati in mezzo alle montagne è una sorta 
di punizione: 
La natura ci aveva fatto più forti ma ci aveva sgravato lontano 
dal mare, e questo io lo vivevo come una colpa, un peccato da 
espiare. Forse, in un tempo molto lontano, i miei antenati erano 
pescatori irriconoscenti, che non meritavano la spuma delle onde 
che fanno il solletico ai piedi, il viavai delle barche che prendono il 
largo verso l’ignoto, l’odore dell’abisso che sale su e inebria più 
d’ogni essenza terrena. Qualche divinità deve averli puniti e 
portati sotto ali di grifone fin quassù, tra i nidi dei corvi e il 
rumore dei campanacci, così triste e diverso da quello delle onde 
che si litigano con gli scogli. (ibid.: 87) 
Aldilà del significato che il mare ha nella vita di Mintonia, si può 
affermare che ne La vedova scalza questo assuma un senso totalmente 
                                                 
14 «Di fronte a quell’infinito, denso e spumeggiante come il mosto che 
fermenta, ci mancarono le parole» (Niffoi 2006: 89). 
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positivo, soprattutto perché aiuta la protagonista a scappare, fino in 
Argentina, dopo aver vendicato la morte di Micheddu. Diventa, 
inoltre, specchio dell’amore per lui: a prova di ciò, i sogni ricorrenti da 
lei raccontati, come conseguenza dei tormenti della sua esistenza, sogni 
nei quali proprio il mare le porta via il suo Micheddu, così come glielo 
aveva ‘donato’, in giovinezza, per la prima volta. 
Si è visto come il mare, in quanto elemento fisico, abbia un ruolo 
importante in tutti i romanzi di Niffoi; l’apice viene raggiunto in 
Ritorno a Baraule, nel quale il mare fa da sfondo a tutte le storie, e 
soprattutto al racconto-leggenda del crimine efferato che rappresenta 
l’antefatto dell’intera narrazione. Si tratta di un romanzo anomalo, non 
solo per l’ambientazione - il paese descritto, Baraule, è situato sulla 
costa, e non al centro della Sardegna -, ma anche per le tematiche 
trattate, più moderne, in un certo senso; difatti, oltre alle storie dei 
personaggi, che trovano nell’universo marino sostentamento, vi si 
rilevano cenni allo sfruttamento edilizio e turistico delle coste (cfr. 
Niffoi 2007b: 144 e 181). 
Il termine ‘mare’ in questa opera è utilizzato quasi sempre con un 
senso concreto, mentre negli altri romanzi tale parola molte volte ha un 
significato figurato. Si può, dunque, affermare che l’elemento marino 
occupa un posto particolare nelle scelte narrative di Niffoi, poiché, 
anche laddove il mare è decisamente lontano dall’ambientazione o 
dalle storie raccontate, l’autore sceglie comunque di utilizzare questa 
parola in varie espressioni metaforiche. Si citano solo alcuni esempi: 
 
Collodoro: «impara a navigare nel mare degli inganni» (Niffoi 
2008a: 15); «il mare della sua memoria» (ibid.: 29); «un mare di 
ciacciaras» (ibid.: 67); «cadere in un mare di sangue color amarena 
matura» (ibid.: 211). 
Il viaggio degli inganni: «sul mare degli inganni che è l’esistenza» 
(Niffoi 1999: 96). 
Cristolu: «il mare dei deliri che dà il sogno» (Id. 2001: 147). 
La vedova scalza: «il mare di sangue che ha inondato la sua casa» 
(Id. 2006: 175). 
Ritorno a Baraule: «nel mare del male» (Id. 2007a: 83). 
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L’ultimo inverno: «affogò in un mare di paure» (Id. 2007b: 53). 
 
Come si vede, la maggior parte delle metafore ha uno sfondo 
negativo, e tale uso può essere accostato non solo alla visione generale 
che Niffoi dà del mare, ma anche all’immaginario collettivo proprio dei 
barbaricini: l’indefinito e spaventoso universo marino diventa pietra di 
paragone per decifrare concetti non certo positivi. Tale idea è 
rinforzata anche dalle rappresentazioni date del mare dalle persone 
che non l’hanno mai visto o che ne hanno una visione terrificante: ne Il 
mare degli inganni, ad esempio, Mannoi Iscusorgiu lo immagina come 
«un’immensa pila di scialli blu *<] che si sovrapponevano e lo 
avvolgevano con mani invisibili fino a togliergli il respiro» (Id. 1999: 
10). 
Sempre per restare nell’ambito di una visione metaforica, si 
propone una lettura dell’ultimo romanzo pubblicato da Niffoi, Il 
bastone dei miracoli, in cui, anche se solo in brevi passi, viene offerta 
un’immagine positiva dell’universo marino. Infatti, aldilà della 
citazione di un personaggio che non ha mai visto il mare (Id. 2010: 54), 
caratteristica che ormai potrebbe essere definita come un topos 
niffoiano, si ritrova il mare come fonte di salvezza, ma questa volta 
emotiva. Il bastone dei miracoli racconta, tra le tante storie, anche quella 
di Luchia Peleas, il cui figlio, Chiccu Barreja, viene ucciso da mano 
sconosciuta, omicidio a cui seguirà la disgrazia, per varie ragioni, 
dell’intera famiglia. Questo fatto farà precipitare Luchia in uno stato di 
profonda depressione, da cui uscirà soltanto dopo un sogno, una sorta 
di visione mistica, in cui santu Martire Zori la inviterà ad entrare con 
lui in mare, per insegnarle a nuotare e a rimanere a galla, non solo 
sull’acqua, ma anche nella vita. Luchia si lascerà portare tra le onde, 
che diventeranno la culla della sua rinascita e di una nuova filosofia 
esistenziale, grazie alla quale imparerà a «trasformare il dolore in forza 
e la tristura cronica in voglia di vivere» (ibid.: 116). In questo senso, si 
può parlare del mare come di una fonte battesimale, non solo per la 
presenza del santo nella visione, ma anche per la trasformazione che 
subisce Luchia, passando dalle tenebre alla luce. 
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Questa analisi ha mostrato che, più che una frontiera, il mare è un 
limite: un limite fisico, certo, ma prima di tutto uno sociologico e 
antropologico. Fisico perché è un limite inteso in quanto barriera, che 
riduce, di fatto, la possibilità di movimento dei sardi, costringendoli a 
una passiva accettazione del loro stato di isolani. Sociologico e 
antropologico perché il senso dato a questa parola, nei romanzi di 
Niffoi, è quello inteso dai Romani, che con ‚limites‛ indicavano le 
pietre che segnavano i confini, che erano sacre e non potevano 
rimuoversi senza delitto. Senza delitto. Proprio come in Niffoi non si 
può pensare di superare la frontiera marina senza commettere una 
sorta di colpa, e incorrere, così, in un doppio castigo: quello dato dalla 
comunità, che punisce l’allontanamento dai propri confini, geografici e 
morali, e quello inflitto dal destino, che ricorda ai personaggi che è atto 
di presunzione alzare troppo la testa, rinnegare in qualche modo le 
proprie radici e cercare scampo a una sorta di predestinazione. 
Nell’introduzione si é parlato di rapporto contrastato di Niffoi col 
mare: si è visto che, per quanto la visione generale sia decisamente 
negativa (le metafore usate, le conseguenze della traversata, i sogni, le 
credenze legate al mare), l’autore lega alla barriera marina la salvezza 
di un personaggio a lui caro, Mintonia de La vedova scalza, in Ritorno a 
Baraule la storia del protagonista e del paese intero, e ne Il bastone dei 
miracoli la rinascita spirituale di Luchia. Inoltre, la frequente presenza 
nei suoi romanzi di questo termine, usato anche in chiave metaforica, 
dimostra che è comunque un elemento proprio dello stile dello 
scrittore. Vi si può vedere un motivo costante del mondo immaginario, 
di chi, come Niffoi, si nutre ogni giorno di paesaggi di campagna e 
montagne. 
«Ho attraversato il mare e mi è sembrato di girare il mondo in una 
notte» (Id. 2006: 84). È Mintonia a parlare, ma esprime perfettamente la 
visione presente nei romanzi di Niffoi. Aldilà del mare c’è il mondo, 
tutto un altro mondo, diverso, attraente, complicato, ignoto. E, in fin 
dei conti, non è tanto il mare che fa paura, quanto ciò che si trova oltre 
questo. 
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